先日、9月18日(火) 昼過ぎ。

携帯電話が鳴った。 妻からだ。

“もしや・・・”と思う。

一呼吸おいて電話にでる。

「祖母が亡くなった。」と、父が知らせてきたという。

先月から覚悟はしていた。

 しかし、知らせを受けた時、暫くは放心状態だった。

どれくらい時間が経ったろう。

我に返り、パソコンをOFFし、机の上を片付ける。

帰宅すると、既に妻が荷物の準備を終えていた。

夕方の新幹線で一路博多へ。

途中、妹の家族と待ち合わせる。

久しぶりに会っても、言葉がでない。

夜、22時40分発のフェリーで対馬へ。

 

 翌朝、自宅につき、荷物もそこそこに祖母の元へ。

祖母は部屋の中央に寝かされ、顔には白い布がかけられていた。

静かに部屋に入り、祖母の肩口にひざまずく。

顔にかけられた白い布をそっとめくる。

そこには101歳を生き抜いた祖母がいた。

色が白い。 皺がほとんどない。

髪がきれいに整えられている。

亡くなる2ヶ月前、それまで数年お世話になったケアセンターから、病院へ移ってきた。

最近の1ヶ月間は、ずっと眠り続けていたという。

亡くなる直前には、多くの涙を流したという祖母。

父はその涙をふき続けたと話してくれた。

どんな思いの涙だったのだろう。

また父は何を思ってその涙を拭いたのか。

 

 101歳というのに、すごくきれいな顔をしている。

両手で顔を何度も何度も撫でてみる。

・・・・・・つめたい・・・・・・

この女性が、小さい頃の私を育ててくれた。

小学校低学年時代、彼女のつくってくれたお弁当の“たまご焼き”の味が忘れられない。

“たまご焼き”を食べる時、この時の味が今でも“うまい”、“まずい”の判断基準になっている。

数年前、どうやってたまごを焼いていたのか聞いたが、もう忘れたと言っていた。

 

今日はお通夜。 明日がお葬式。

あと二日間しか一緒に居られない。

祭壇の写真は、一昨年のお盆に帰省した時、私が撮影したものだ。

二週間ほど前、父からの連絡で、祖母の写真を3枚選びそれぞれを額に入れて送っておいた。

この写真は、そのなかから皆と相談して選び、最後は母が決めたと父が言っていた。

余談だが、この写真は葬儀の参列者に大変好評だった。

 

 昼過ぎから夜の9時頃まで、弔問のお客様があった。

お仕事でお疲れなのに、大変申し訳なく、また大変ありがたく思う。

父と二人で対応するが、私は正座が長く続かない。 痛い。 立てない。

時々、叔父に代わってもらう。

 私は小学校の低学年までしか、この地にいなかった。

従って、弔問のお客様もどのような関係なのか、わからない人が多い。

その都度、隣の父に聞く始末。

中には、私の名前を呼んで話しかけてくれる人もいる。

でも、私は存じ上げない。

日頃のご無沙汰を申し訳なく思う。

年1回、お盆だけの里帰りでは当然の結果か。

 

 お客様が帰られてから、手伝いに来てくれているご近所の方々や親戚と夕食をとった。

この方たちも、自分の家の用事は置いて、手伝ってくださる。

お客様をもてなす食事をつくったり、あと片付け、受付、お葬式の手配等、まるで自分のことのように助けてくださる。

私は遠くの土地で暮らし、この方々のお手伝いをしたことがないのに。

こんなにも、他人の為に尽くせるものなのか。

私の知らないところで、父や母がこの方々と密接に交わり、生活している様子がみてとれる。

それにしても、ありがたいことである。

互いに助け合い、また助けてもらう。

自分たちだけでは何もできない。

私もいつかお返しをしなければ。

 

 明日はお葬式。